Летом хорошо. Каким бы капризом не удивляла нас переменчивая северная погода, дождик или ветер не испортят счастья просто находиться за городом. Пригородные деревни под Тверью летом оживают. На выходные в них даже много народу, чуть ли не у каждого второго дома стоит хорошая машина, слышен детский смех. Очень многие дома постоянно жилые с началом теплого сезона. Собаки, куры, гуси, козы на деревенской улице – обычная картина. Где-то после двадцатого километра от города или от крупной реки земельный вопрос заметно «отпускает» озабоченных устройством глухих заборов вокруг своих участков сограждан. Дома уютно глядят старинными окошками на зеленые улицы (зелени в деревнях стало заметно больше в последние лет десять-пятнадцать). (На фото ниже - деревня Миснево):

То, что я проделал в несколько летних дней, в моих глазах гордо именовалось «экспедиция». Но на самом деле я просто выходил на станции Кузьминка (третья платформа в сторону Москвы) и изучал окрестные деревни на предмет сельской старины. Вы подумаете, что в деревнях под самым областным центром интересной старины нет? Это одно из заблуждений!

Идея что-то поискать появилась после того, как в селе Старый Погост, через которое я проезжал, торопясь на обратную электричку, среди новостроек, советских совхозных домов и рядовых пятистенков неожиданно мелькнуло такое, что заставило остановиться и забыть о возможном опоздании. Маленький домик, притулившийся у центральной улицы села, несомненно, был бы достоин музея деревянного зодчества, если бы музей в Василеве продолжали комплектовать. Наличники с глубокой резьбой, роскошные выносные кронштейны, тесовая кровля над завалинкой. Все малозаметные глазу неспециалиста детали говорят за минимум полуторавековой возраст. В общем, при первой возможности я опять отправился в Старый Погост.

Здесь нужно сказать большое спасибо администрации Щербининского сельского поселения. Хотя заведующая библиотекой Валентина Коновалова не поняла сразу из моих сбивчивых объяснений, что особенного содержится в этом скромном доме, ее внимание и бескорыстная поддержка оказались как нельзя кстати.

Валентина Владимировна, скромно считает себя «не местной», то есть ее «стаж» в Старом Погосте – вся жизнь минус ее первые полтора года.

-Зимует в деревне у нас не так уж много людей. Наш конец вообще почти весь дачный – постоянных домов четыре. По-моему, деревня пустеет – я-то помню совсем другие времена.

Я позволю себе не согласиться, поскольку «пустеет» - под Тверью понятие относительное. А пока о домах, чтобы завершить вводную часть.

…Вообще-то крестьянский дом жил в России недолго. Плохие кровли и отопление по-черному делали дом возрастом в полвека уже безнадежно ветхим. Правда, новые избы рубили по старинным технологиям – поэтому проблема сохранности шедевров плотницкого мастерства никому в голову не приходила. Но с какого-то момента (примерно 1880-1890-х гг.) технологии изменились, обрезная доска, удешевление кровельных материалов совершили незаметную, но грандиозную революцию. Появился привычный нам пятистенок с печкой по-белому, с обшитым тесом и вагонкой чердаком или светелкой и пропильным наличником. Этот дом прочнее, долговечнее, но без резьбы – грубее и проще. Старый дом, очень технологичный с точки зрения плотницкого мастерства, сделанный почти одним топором, в Центральной России начал быстро исчезать. Он исчез почти везде, я даже думал, что под Тверью – везде. Но, к счастью, ошибся. Такие дома есть, и даже не только в Старом Погосте.

-Наш дом построен… я не знаю когда. Но бабки говорили – когда железную дорогу тянули. А когда ее тянули? – Олег Куликов пожимает плечами. Хозяин одного из самых замечательных в окрестностях Твери домов, громадного двухэтажного дворца в деревне Смолино (по деревне №3) на обочине трассы «М-10» своим домом гордится. Остается подивиться точности предания. Дом построен в начале 1840-х гг. (я проверил по архивным документам). Изначально это был постоялый двор с трактиром. В глубину участок был примерно сто метров, когда-то там были сараи под никак не меньше чем пятнадцать троек. Теперь от старины на огороде остался только колодец. В 1990-х гг. хозяин снял высокую ("она была крутая как стрела, только стропила все были погнившие") кровлю и заменил ее на то, что есть сейчас. Вероятно, тогда же прекратили свое существование исторические наличники. Остальное, к счастью, осталось.

-Сруб у него из мореной осины. Бензопила не берет! – продолжал хозяин с гордостью.

-Как же вы тут… на трассе живете? – когда мимо нас проносилась очередная фура, приходилось делать паузы между словами, чтобы услышать друг друга.

-Ничего… зато свой.

-А можно я... Вас сфотографирую на память?

-А валяй!

Рядом с "домом Куликова" находится еще один старинный дом (№4) - он обречен уже на уничтожение, крыша его прохудилась, сруб сгнил. Его формы и деревенское предание говорит за то, что он построен где-то в последней четверти XIX века. Жили в нем Коньковы, но их давно уже нет. Хозяева участка - в Эммаусе.

Еще один дом пушкинского времени сохранился в самом Эммаусе. Но его владельца застать на месте не удалось. Впрочем, собака отчетливо намекала, что хозяин наличествует неподалеку. Дай Бог, чтобы у него хватило ума не ломать последний раритет села.

Во время моего пребывания в Старом Погосте, Валентина Коновалова не преминула познакомить городского журналиста с еще одним домом, чьей историей гордятся и который любят. К сожалению, как у нас часто бывает, эти патриоты не свои, а московские, купившие дом под дачу. Дом у Татьяны Писарцовой (по улице №72) – примерно 1910-х гг., таких тут много. Но этому повезло. Его моют по старинке каждую весну – стены мылом и песком, чистят и латают где надо, ремонтируют и берегут русскую печь. И дом благодарно отзывается.

-Ездила я в Москву тут по делам, как холода-то стояли июньские, - рассказывает хозяйка, - ой, как печку-то нашу вспомнила. Никакого сравнения ни с какими модными обогревателями!

Крестьянствуют Татьяна Писарцова с домашними с каким-то даже азартом. Куры, гуси, утки, огород. Мы оценили достоинства домашней птицы и чувство юмора хозяев. На птичьем дворе расхаживал петух Педро, а среди уток были Тягнибок, Обама (черная) и, вероятно, за «китайскую» породу, Маодзедун и Денсяопин. Захотелось пожелать, чтобы реальные персонажи эти не дошли до степени, в честь их даже таракана назвать было бы стыдно. В общем, лишь бы не было войны.

Война в этих местах была. Нынешние старожилы могут рассказать о ней уже немногое. Как сидели в окопах, как боялись за дома, страшились остаться без крова в лютый мороз 1941 года. В селе Кузьминском сохранился священнический дом 1899 года постройки - №20 по улице).

Его обитательница, старожилка Галина Титова (на снимке) рассказала, что матушка репрессированного священника отца Александра Метлина, Серафима Петровна, погибла при артобстреле, пытаясь уберечь дом, пока за село шел бой. Но дом уцелел. Не очень большой, но внутри совсем как городской. Такие как раз любили  строить священники в то время. Рядом с ним сохранился кусок старого сельского посада конца XIX века. Большая редкость.

Фрагмент дом Пузановых-Михайловых (№22) сохранил наличники середины - 2 половины XIX века.

Соседний того же времени кулацкий дом с лавкой (№24) не сохранил имени хозяина, который был выслан. Два следующих дома, увы, практически уничтожены. Они также дореволюционные, один принадлежал Панасовым. В Кузьминском есть и еще дореволюционные дома, до конца село мы не обследовали.

В деревнях по окрестностям Кузьминки довольно много воспоминаний о войне, и современной молодежи, особенно городской, уверен, было бы полезно не полениться и еще раз расспросить очевидцев. Тем более, что очевидцы далеко не молоды. Галине Титовой – 87, Тамаре Лезиной (Кошкиной), чей фамильный «кошкин» дом построен в 1917 году и у которой тоже можно немало узнать о той лихой године – восемьдесят два.

Столько же еще одной колоритной обитательнице Старого Погоста Валентине Степановой.

-Во жизнь прошла как! Кое-как! - Валентина Алексеевна говорит эту скорее минорную реплику, а глаза ее смеются. – Жили-то как? Бедность жуткая. Как появились в магазине первые ботинки женские после войны, вместо сапог, они были почему-то синие. Страшные! На танцы мы носили их в руках, а там мазали мелом – чтоб было «модно». А парни-то все в сапогах, у них обуви не было. Танцует-танцует, хлоп – на ногу наступит! После танцев все ботинки в пятнах.

Она опять хитро смотрит на меня.

-Да, и грязь тут у нас была! От станции до большака трактора тянули колхозные битые полуторки на листе, и все равно вязли. Этот асфальт уж при Викторе Павловиче Перебякине, председателе колхоза, лет тридцать как сделали.

-Хороший был председатель?

-Да, а то! Гулящий был мужик!

Сфера, в которой работала Валентина Алексеевна (а она была библиотекарем и клубным работником) подразумевает вроде бы «идеологическую подкованность» и пуританский нрав. Ничуть ни бывало. Длительный опыт политинформаций в обеденный перерыв под мирное сопение уставших в усмерть трактористов и их добродушное брюзжание («Валька, убери свою муру») приучили ее относиться к своим обязанностям с толикой юмора. А может быть, и образование сказалось – книги все-таки поднимают человека над обыденностью.

Увы, в части истории домов села Валентина Степанова помнит не очень многое. С ее помощью, а также усилиями Валентины Коноваловой, любезно согласившейся выступить гидом по исторической части села, мы отметили несколько исторических зданий. Это "дом Самбуровых" (вероятно, начала XX в., но не исключено, что и более ранний - №51, на снимке выше, а ниже - его наличники):

"дом Батракова" (начала XX в., сильно и плохо недавно переделан - №38),

"Колюбаихин" дом или "дом Колюбаевых" (нэповский) (№39)

и рядом с ним такой же, причем с датой - дом Григория Богакова (но он не этой семьи изначально) (№41 - 1927), к сожалению, тоже сильно испорченный грубым ремонтом.

Тот самый, исторический дом (он имеет №32 по селу Старый Погост), к сожалению, потерял свою легенду. Из старых жителей его запомнили Серафиму Рыбакову. Уцелел дом именно потому, что был колхозным, а колхоз использовал его под квартиру. В ином случае не исключено, что новые хозяева быстренько заменили бы его на что-нибудь практичное и кирпичное.

Из Старого Погоста можно ехать или идти до станции Чуприяновка несколькими дорогами. Можно, конечно, и основной, «перебякинской», асфальтовой. А можно старинной дорогой по полям. Обсаженная березками, с невероятной красоты видами по сторонами (под самой довольно скучной по рельефу Тверью такие дали!) она очень хороша для прогулок. Поля здесь обрабатываются, ландшафты культурные, так что вы не заблудитесь. Очень рекомендую.

…Старинных крестьянских домов в небольшом пространстве между железной и шоссейной дорогами обнаружилось с десяток. Мне хотелось, конечно, как-нибудь упомянуть, похвалить их все и каждый по отдельности, но это, естественно, невозможно по объему очерка. И еще подумалось: может быть вы, уважаемые читатели, тоже знакомы с такими? Может быть вы поделитесь с нами своими знакомствами?

Павел Иванов. Фото автора, май-июнь 2014 года.

Старый Погост - Кузьминское - Миснево - Смолино - Эммаус.

Сокращенная версия очерка опубликована: "Тверские ведомости" №28 (11-17 июля 2014).