09 Мая

2018

Война – всегда гибель и смерть. Гибель людей, гибель произведений искусства. Но День Победы в Великой Отечественной войне для нас – это не просто повод вспомнить героев и помянуть бесчисленных жертв. Война дала своеобразный опыт. Именно послевоенное десятилетие стало единственным в двадцатом веке, когда в России осуществлялась полноценная градостроительная реставрация, основанная на творческом изучении отечественного архитектурного наследия.

Пусть она была ограниченной во времени и средствах, пусть она распространилась не на все города (в РСФСР - на 15, в Калининской области только на Калинин-Тверь), но это была беспрецедентная попытка после военных разрушений построить не просто что-нибудь, лишь бы быстрее дать жилье, а построить города, достойные народа-победителя.

Находясь ныне в очевидно лучшем положении в отношении строительства, мы можем только с горькой завистью изучать опыт послевоенного советского градостроительства. Мы празднуем каждый год 9 Мая среди явно гибнущего послевоенного градостроительного и архитектурного наследия. В этом смысле разрушение этого наследия – это предание дела, которому посвятило жизнь целое поколение. Мы строим новое плохо. Мы строим не там и не то. Мы калечим города, формируем городскую среду, очень мало соответствующую идеалам, видевшимся людям, вернувшимся «к золе и пеплу наших улиц» и поклявшимся построить лучшее, на что они способны.

Это все не мои домыслы. У архитектора Андрея Константиновича Бурова есть потрясающая статья. Целиком ее можно найти в «Архитектуре СССР» 1944 года (№7, с. 28-36). Статья – в своем роде манифест всего послевоенного возрождения. Архитектура для Андрея Бурова – в своем роде жемчужина. Это продукт усилий человечества, одна из форм человеческой культуры, для него – самая высокая. Жемчужина в раковине - продукт аномалии, вторжения инородного тела. Так и война для человечества - однозначное зло. Но вторжение этого зла раскрывает в человеке неожиданные внутренние резервы. Резервы, которые могут быть использованы после войны в созидательных целях. Человек кажется Бурову (не совсем справедливо, применительно к послевоенному крестьянскому СССР) существом городским. Развивая его мысль, можно вывести, что Буров хотел бы видеть в его современнике-победителе гражданина нового полиса, для которого город – продолжение его собственного тела. Отношения с городом у такого человека намного более сложные и интимные, чем у человека-потребителя наших дней. И, конечно, в этих отношениях не может быть равнодушия и алчности.

Идея нового полиса оживляла не одного Бурова, а все то великое поколение, в том числе и поколение архитекторов, переживших войну. Потому удобству и красоте городов уделяли так много внимания в нищие 1940-е, и так мало - потом. Эпоха хрущевок впервые открыла индивидуальное пространство как право для всех быть эгоистами, а еще через два-три десятилетия эта возможность ходить в трусах в отдельной квартире, пространстве, где нет государства, стала главной ценностью постсоветского человека. Ценностью, более высокой, чем всякие «вечные» идеалы вроде любви к ближнему, самопожертвования, доблести, способности к самоотречению и т.п.

И архитектура в гибели советского государства сыграла совсем не последнюю роль.

Какую-то роль сыграет с нами?

Теперь цитата из Андрея Бурова:

«Все человеческие знания и открытия пересекаются, материализуются и воплощаются в архитектуре. Машины стареют, хлеб съедается, платье изнашивается, люди умирают, остаются города и книги, написанные в этих городах и хранимые в зданиях библиотек.

В городах и домах люди рождаются, живут, любят, работают и умирают. Их берут штурмом, эти города. Их именами называют дивизии. Имена городов пишутся на знаменах полков и делаются синонимами воинской доблести, славы и чести. И жители выходят на защиту своих городов, когда к ним приближается враг, и отдают за них свою жизнь – смело и просто. А те, что остались в живых, прогнав врага, снова начинают их строить. Города это интеграл человеческой деятельности, материализованный в архитектуре. В них есть все – от яслей, до памятников погибшим героям…

Вечер в госпитале одной из авиационных частей в 26-ю годовщину Красной Армии. Зал на две трети был заполнен сидящими слушателями. Остальные лежали на носилках, носилки стояли впереди стульев. Госпиталь находился за городом. Выступали люди из района, с завода, расположенного рядом, из колхозов, выступали раненый офицер, врач. И они очень просто говорили о том, что их коллективы сделали для того, чтобы выиграть войну. Им аплодировали горячо и искренне. Два раненых офицера, у которых было по одной руке, аплодировали вдвоем двумя руками. На этом вечере, как в фокусе было видно и раскрывалось то, почему у нас оказалось оружие, хлеб, герои. Почему оказалась выигранной эта битва не только за нашу родину, но и за все будущее человечества. Все присутствовавшие здесь в зале, не пожалевшие своих рук, ног, здоровья, и сотни тысяч отсутствовавших, не пожалевших своих жизней, и миллионы других, не пожалевших своих сил, наша страна, весь народ в целом, и тот, кто им руководит – дали своим примером и своими действиями самое большое, что можно дать, больше, чем любые материальные ценности – чувство беззаветной преданности, самопожертвования, и единство цели, чувство, которым, насколько я видел, не обладает в таком подавляющем, массовом, всеобщем значении, ни одна нация.

Так вот для народа, состоящего из таких людей, умеющих всем пожертвовать для защиты своей великой Родины... и во имя настоящего и будущего этого народа, каждого человека и его потомков, – нужно скрестить все знания, все достижения человечества, чтобы дать и человеческий уют, и лиризм, и здоровье, и счастье, радость, и пафос памятников классической простоты. Чтобы эти простые люди, так просто отдавшие свои силы, жили счастливо, и чтобы их потомки увидели по оставшемуся наследству – домам и городам, дорогам и садам, что их отцы и деды были смелы и счастливы».

Что же мы делаем с этим оставленным нам наследством?

(Заглавное фото - построенный вместо зеленой зоны восьмиэтажный дом в Твери на улице Румянцева, в квартале образцовых двухэтажных домов 1940-х годов).

Павел Иванов


Метки: война публицистика

Для печати
К началу

comments powered by Disqus