Заглянем теперь, что делается за парадной физиономией города. Пространство за набережной долго «сопротивлялось» застройке – она там не складывалась, и в том числе из-за памяти о старых кладбищах – их там было несколько, и на них не строили ничего. И лишь к XX веку сопротивление средневековья было сломлено. Но и теперь осталось несколько кварталов в историческом центре, где есть свободное внутреннее пространство. Именно там (и только там!) можно поискать в городской части Твери память о средневековом городе.

Один из этих кварталов находится между улицей Володарского (границей этого района) и Студенческим переулком (или Скорбященской и Владимирским переулком по старому). Когда-нибудь его будут изучать как пример вторжения коммерческой застройки в регулярную. Нельзя сказать, что вторжение очень грубое и неудачное – снаружи его почти не видно. Самое неуместное новое сооружение здесь - ультрамодерновый по тверским меркам фитнес-клуб «Карро», но с точки зрения качества архитектуры ценности в нем не больше, чем в сарае... 

Вторжение состоялось, стоив уже в 2006 году жизни двум особнякам 1770-х гг., (в том числе штенгелевскому сиротскому дому 1780 года). Здесь на фото его еще сохраняющийся в начале 2000-х старый объем:

флигелю с воротами 1840-х, еще одному изящному флигелю в "кирпичном" стиле (вариант модерна) (этот снесли в 2010-м)

 и плюс кое-что было снесено по мелочи. Появился дом, в общих чертах совершенно такой, как и был, но - без следов старых построек. Включение их в новый объем предполагалось. Но... Однажды в праздничный день (это было 4-5 ноября 2006 года), собственник участка, по-тихому подогнал бульдозер к стенам XVIII века, заботливо сохраненным при разборке советского здания и - к 7 ноября никакого памятника на этом месте уже не было. А через год появилось вот это. Туристы (да и большинство горожан), уверен, ничего и не заметили...

Пустырь в центре квартала, как помню, изрядно удивлял своими размерами, но, не защищенный законодательно, он был обречен. Новые дома в три-четыре этажа (высота этажей, правда, совсем не средневековая) стоят на возвышенности, которую в средневековые времена занимал монастырь «Спас Высокий в Твери на посаде». Точное место его неизвестно, но его некрополь отчасти стоит на месте крайнего из новых домов к улице Володарского. Монастырь, похоже, был между (отчасти и под) зданием 1930-х гг. (№39 по Володарского) и этим новым домом. Пустыря теперь нет, нет и возвышенности. Долго лежал между этих домов прямо на асфальте найденный при раскопках могильный камень 1540-х годов, странный памятник суетности человеческой надежды на вечную память на этом свете. Я успел даже полюбить ради него это место… Теперь камень унесли.

XVI век густо уставил церквями берег Волги, там, где высота его уже не грозила наводнениями. Тут же у Спасского монастыря на берегу была деревянная церковь Варвары (она так и называлась «на берегу»). Ближе к Студенческому переулку надо искать место «глинного городища» и церкви Воскресения «на Хлынове», то есть там было место пониже и поболотистей. За Студенческим переулком своим особым погостом стояла церковь Петра и Павла (потом ставшая приделом в каменной церкви Рождества Христова), а дальше сама церковь Рождества в Рыбаках встретит нас обновленными после реставрации куполами. Но это далеко не все. Еще ближе к кремлю стоял Ильинский храм, еще ближе – Косьмы и Дамиана, а еще ближе, у самого рва – святого Георгия, священномученика Автонома, преподобного Варлаама Хутынского. Кажется, эти три последние существовали совсем недолго, они сильно напоминают такие же московские, новгородские и псковские «обетные церкви» XVI века, ставившиеся в тени городских кремлей в честь тех или иных событий (каких вот только, кто бы сказал теперь). Места их еще помнили в 1626 году.

Но мы вернемся к дням нынешним. Пройдя сквозь арки нынешнего элитного квартала на месте монастыря Спас Высокий, мы выйдем на Студенческий переулок, скорее всего, напротив школы (1939, типовой довоенный проект), а дальше, чтобы оказаться внутри следующего квартала, надо выйти на набережную и нырнуть под третью или четвертую арочку в «сплошной фасаде» (приметим здесь кольца старых масляных фонарей и старые железные воротные крюки).

Перед нами откроется церковь Рождества Христова в Рыбаках (1729-1743 гг. – и, кроме того, для Твери крайне нехарактерный вид: церковь стоит как игрушка в ларчике квартала. Это больше характерно для Ярославля или Новгорода. Кроме того, тут единственный уцелевший случай в Твери, когда церковь сохраняет в своем названии древний топоним. Был еще на месте Обелиска Победы Никола на Зверинце. И только-то.

Церковь Рождества Христова – самое старое здание в этой части города, уже ради этого стоит на нее посмотреть. Тем более, что реставрация ее проведена на неплохом уровне (архитектор Т.В. Родионова). Все ее хорошие результаты испортила колокольня, которая чуть-чуть не тех пропорций, что были у погибшего в 1930-х годах оригинала. Это «чуть-чуть» ужасно досадно. «Недостающие» несколько градусов крутизны шатра, немного не те и не там карнизы и пилястры, не те окна-слухи… Можно порадоваться хотя бы на церковь. Ее наличники в формах местного тверского ремейка нарышкинского стиля вернулись благодаря реставрации на фасады, и вообще этот чрезвычайно важный для силуэта города храм очень посвежел и похорошел.

Как-то ей повезло, этой церкви, и вообще, всему этому уголку старого города. Рядом уцелел дом причта (1777), последний из четырех или пяти собратьев, выстроенных на средства казны для городских приходов. (Дом - довольно вольное воплощение проекта «второго номера»). На Трехсвятской здесь вообще нет ни одного (!) вторжения новой архитектуры, а утрачены лишь небольшие угловые дома – незаметная сейчас потеря. Бывая здесь в пору закрытых кафе и отсутствия машин даже трудно поверить, что мы в одном шаге от нынешнего административного центра Твери. На церкви Рождества сейчас, после реставрации фасадов в формах на 1 половину XVIII века, следов пожаров и грубых (но хотя бы небольших) советских ремонтов уже почти не видно. Лишь прочтя архивные документы да описания, можно вздохнуть над несчастной судьбой задохнувшихся в ней в пожар 1763 года священника с дьячком и тридцати с лишним жителей (почти все, как обычно, дети и женщины, судя по сохранявшемуся их поминальному списку в синодике храма). Зато по количеству крылечек и «распространений» можно понять, как приход постепенно рос и ширился. Это происходило сначала на юг (появился в 1838 году придел святителя Митрофана Воронежского), а потом на запад, в результате чего трапезная увеличилась вдвое. Церковь расписывалась и украшалась не единожды. К сожалению, теперь почти ничего не осталось – разве что ангелы да Саваоф в куполе, много раз правленые, хотя и опытной рукой (последний раз в начале XX века).

Следующие кварталы (за домом Волковых, разделенные улицей Вольного Новгорода) сильно изменены при строительстве моста через Волгу и расширения старого переулка. Церковь Ильи Пророка стояла на углу, на пятачке, где паркуются таксисты. Ее очень жаль – это был великолепный памятник русского зодчества, крайне важный для панорамы города, одна из древнейших святынь в этой его части. А сам створ Ильинского переулка выглядел еще более милым уголком старины, чем створ Трехсвятской. Но это теперь все – только на старых фотографиях.

Теперь тут – Тверской проспект.

Одно здание тут может привлечь внимание, но, скорее, как исторический казус. По адресу Вольного Новгорода, 3 стоит совершенно нетипичный для центра Твери, но очень занятный дом – одноподъездный двухэтажный 1920-х гг., один из первых образцов такой советской архитектуры в Твери. Красоты в нем нет особой, разве занятно, как он своим положением дерзновенно «посылает на…» старую планировку. Точно также не дрогнула в эти же 1920-е годы рука у тех, кто взрывал бесценную Ильинскую церковь. На трех главных улицах Твери только этот дом, да хрущевка по Новоторжской на углу Студенческого переулка (Студенческий, 22) «позволяют» себе такое пренебрежение к планировке: как показательно, что именно в 1920-х и 1960-х шло у нас и основное богоборчество. Как ведь связано: борьба с Богом и борьба с екатерининским городом!

Но вернемся на Вольного Новгорода, 3. В силу того, что нам здесь не нужно двигаться быстро, приметим и запомним этот дом. Именно с него «родом» многочисленные еще стоящие по окраинам города собратья этого барака. Но там они – вот уж казус! – в окружении бетонных коробок, смотрятся уже памятниками старины. Строго говоря, и этот дом – лишь один из первых. Первым был стоявший в центре Твери до 2001 года еще один такой дом по Симеоновской улице, 39, построенный в это же время по сходному проекту (кстати, это знаменитый Леонид Веснин, и проект самый что ни на есть столичный). Дом по Симеоновской оказался снесен в одной обойме с особнячками и мещанскими домиками. Наш век положительно безжалостен...

© Павел Иванов

Продолжение следует...

Читать по теме

• «Genius loci». Часть VI. "Слошная фасада"
• «Genius loci». Часть V. По линии фронта на маршрутке
• «Genius loci». Часть IV. Кремлевские обыватели
• "Genius loci". Часть III. Тверской центр власти
• "Genius loci". Часть II: Старина и новь Соборной площади
• Стартует новый проект "Genius Loci". Часть I